|
La forte necessità
di isolarmi e scrivere, l'ho avvertita fin da bambina, da quando la penna
ha iniziato a scorrere sul candore del foglio e l'adorata maestra, passando tra
i banchi, picchiava lievemente con la bacchetta la manina sinistra che la
impugnava, perchè imparassi ad utilizzare la destra. Solo scrivendo, sono sempre
riuscita
e tuttora riesco, ad essere realmente me stessa. Inizialmente,
in quei primi anni delle scuole elementari, questa capacità di esprimere e
trasferire con una certa facilità, i sentimenti sulla carta, mi aveva creato non
pochi problemi. I temi che componevo a casa come compito, la mattina successiva lasciavano perplessa e dubbiosa l'insegnante. Quante note presi...! Ogni volta, la signora Sivi, leggeva e tracciava sul quaderno, a caratteri cubitali e rossi, la stessa frase .: "Non è farina del tuo sacco". Zia sorrideva. Sapeva che non c'era nessuno a prepararmeli..! Era sicura che lei, prima o poi ,se ne sarebbe resa conto. Poi una mattina, le note si tramutarono in un brutto voto. Un quattro. Non servirono a nulla le mie blande proteste, le mie lacrime. Quella seggiolina scarlatta, sulla pagina, mortificava ed annientava tutto il mio lavoro, il mio impegno.
Sotto, non contenta,
scrisse che desiderava parlare con qualcuno della mia famiglia.
Richiedeva.... spiegazioni. Fu la zia ad accompagnarmi,
il giorno successivo. Assicurò, che ogni parola, ogni virgola, ogni frase,
usciva di getto dal mio cuoricino. Ero una
bambina molto sensibile, confermò...! In seguito a quel chiarimento, i voti
iniziarono a lievitare.
Ogni volta che tornavo da scuola, era mia abitudine pranzare in fretta per poi potermi ritirare nel piccolo mondo che mi ero creata. In esso, ricercavo la tranquillità che mi mancava in famiglia. Nella mia cameretta, con la porta chiusa, seduta alla scrivania sommersa da matite, penne, testi scolastici, per ore ed ore,riempivo pagine di diario, intervallate da studio e compiti. Era lui ad assorbire, giorno dopo giorno, ogni sensazione, le piccole gioie, le insostenibili sofferenze che già mi opprimevano. Sulle sue pagine, si accalcavano, senza freno, fiumi di parole, fino a ricoprirle completamente, fino al totale esaurimento delle stesse.Ultimato uno, ne iniziavo subito un altro. Era come se, in silenzio, comunicassi con un amico invisibile e discreto, comprensivo, sincero. Un amico che non mi avrebbe mai tradita o abbandonata, che avrebbe gelosamente custodito tutto quanto gli rivelavo ed avrei seguitato a confidargli. Un amico come se ne trovano pochi, che, ogni pomeriggio, mi prendeva per mano e, silenziosamente, mi diceva... " Aprimi ed apriti, Claudia..! Ti sono vicino. Comprenderò.... e, se sfuggirà qualche lacrima mentre scrivi, non temere..., nessuno lo saprà mai, nè se ne accorgerà...!".
Quanti ne riempii...! Un
numero immane...! Sarebbero stati troppi da conservare. Di tanto in tanto,
quindi, ne gettavo qualcuno. Quelli arretrati, o Finirono in tal modo, accantonati, anche i litigi dei miei genitori, la voglia di tranquillità di una figlia che non riusciva più neppure a capire cosa e come stava vivendo la propria infanzia, l'inizio dell'adolescenza... Immersa, soffocata da problemi ,che solo i grandi sapevano tanto cinicamente procurarle. Piano piano, scivolarono via anche i momenti più tragici vissuti. L' abbandono di papà, la morte della zia. Da quel maledetto giorno..., anche il mio diario ebbe una battuta d'arresto. Si spense insieme a lei e... insieme a me... Senza quasi rendermene conto, iniziai a slittare verso un nuovo tipo di espressione; a scrivere poesie. Non so se siano belle. Non me lo sono mai chiesto e neppure mi importa. Qualcuna si è guadagnata targhe e medaglie....., ma è unicamente quanto desidero trasmettere, che considero determinante. Quanto spero di far pervenire a chi legge, attraverso le stesse, i miei racconti, le stesse favole. Anche se in forma diversa, resta sempre comunque il cuore che parla...Un cuore attraversato da sentimenti meravigliosi come l'amore, non sempre felice, spesso incompreso; la fede, la dolcezza, l' eccessiva sensibilità....,ma anche sovente travolto da tristezza indicibile, profonda malinconia, se viene a scontrarsi con la carenza di comprensione che, purtroppo, caratterizza tante persone talvolta anche molto care.
|
Quando
lasciai le elementari, prima di congedarmi, la mia maestra, mi mise tra le mani
un libro che ancora gelosamente conservo: "I promessi Sposi" del Manzoni.
Fu il suo augurio per un buon proseguimento negli studi; oltre a un
ennesimo gesto carico di quella tenerezza che mi aveva sempre
dimostrata.